"Mi vergogno di essere americano", intervista a Stephen King (PARTE II)

[Traduzione da El Pais, PARTE I]


Anch’io stento a crederci. E’ vero che ha avuto un’infanzia alla ‘Oliver Twist’? 
Non molto. Mio padre è andato via di casa quando avevo due anni e mia madre ha lavorato sodo per mantenere me e mio fratello. Quello che a me spiace molto è che sia morta di cancro prima che riuscissi ad avere successo. Avrei voluto trattarla come una regina! Il mio primo romanzo, Carrie, è stato pubblicato nell’aprile del 1974, mentre lei morì a febbraio. Almeno riuscii ad ottenerlo in anticipo che servì per farla stare meglio. Riuscì a leggerlo e le piacque, mi disse che era meraviglioso e che avrei avuto molto successo.

Ha ereditato da lei l’immaginazione? 

No, ma ho ereditato da lei il senso dell’umorismo. La fantasia e la scrittura li ho ereditati da mio padre. Negli anni Trenta e Quaranta, era solito inviare storie a riviste illustrate, anche se non venne mai pubblicato. Adorava i fantasy, la fantascienza, le storie dell’orrore . Da piccolo, in casa, trovai una scatola piena di libri di Lovecraft, Clark Ashton Smith, fu come un messaggio chiaro lasciatomi da lui pieno di cose buone.

Qual è il suo rapporto con il denaro? 

Non ho mai imparato ad essere ricco, non lo insegnano, e non crebbi con il denaro. Da bambino ero solito chiedere 25 centesimi per andare a vedere un film o lavorare durante la raccolta delle patate. Non ho mai pensato che un giorno avrei avuto un sacco di soldi. Mia madre ha trascorso i suoi ultimi dieci anni prendendosi cura dei suoi genitori e in casa non c’è mai stata molta liquidità. In questi casi, se improvvisamente metti da parte una fortuna, si può diventare volgari e comprare un enorme Cadillac, un abito completo su misura e scarpe costose. Ma sono cresciuto in una comunità Yankee dove l’ostentazione non era vista di buon occhio. Poi ho sposato una donna molto attaccata alla terra che avrebbe riso moltissimo se fossi tornato a casa con un cappotto di pelle di cammello. Avrebbe detto: “Chi ti credi di essere? Mohamed Ali?”. Anche se mi venderei come una puttana per scarpe e automobili, mi basta avere una macchina elettrica. Viviamo modestamente e diamo i soldi alle librerie dei piccoli centri, all’Unicef​​, alla Croce Rossa. Seguiamo il motto di J. P. Morgan: l’ uomo che muore milionario muore da fallito [The man who dies rich, dies disgraced]. Il denaro viene utilizzato per pagare le bollette, fare il mio lavoro, aiutare la mia famiglia e mio suocero.

Quindi, un self-made man, con una coscienza sociale, che chiede di pagare più tasse di quello che paga. 

Tutti devono pagare le tasse in base al reddito. Mi piace pagare solo per le buone cause, e non per finanziare le guerre in Iraq, che era la più stupida al mondo. In questo senso, io incarno il sogno americano , ma senza una Cadillac.

Fai campagne anche contro la libera vendita di armi. Una battaglia persa? 

Il problema non sono i fucili da caccia. Il 70% degli Stati Uniti è rurale, e non ho alcun problema con la gente che caccia cervi e se li mangia. Anche avere delle pistole in casa non mi sembra una brutta cosa, ne ho una anch’io, scarica e fuori dalla portata dei bambini. Il grosso problema, che mi manda in bestia, sono le armi semi-automatiche. Sparano 40, 60 o 80 colpi di fila, come quelle utilizzate nell’uccisione del Connecticut. E’ imbarazzante che vengano vendute, ma la lobby della National Rifle Association lavora per i fabbricanti d’armi e si basa sull’idea fantasiosa che gli Stati Uniti è ferma a 50 o 60 anni fa. Dicono che i decessi infantili sono il prezzo da pagare per la sicurezza. La cultura della pistola fa parte della cultura americana , ma la odio e mi disgusta. Poi mi chiedono perché non sono mai venuto in Francia o in Germania: perché sono civilizzati e mi vergogno di essere americano. Amo il mio paese, ma è pieno di immondizia.

Chi vincerà la guerra tra Obama e il Tea Party? 

Quelli del Tea Party sono degli idioti e dei razzisti che in sostanza sparerebbero a Obama solo perché ha la pelle scura. Quando Bush ha rovinato il mondo nel 2008 con le sue idee ultra-liberali, non dissero nulla. Ora, questo alieno è cresciuto nel Partito repubblicano e non si fermerà fino a distruggerlo, che non sembra male. La sua unica idea è quella di bloccare il governo, senza rendersi conto che la situazione economica è molto meglio di quella di Bush. Sono come una occlusione intestinale. Mi auguro che nel 2014 gli americani decidano di dare quei 30 seggi a 30 democratici. Tutto sarà migliore. In ogni caso, se sono arrabbiati con Obama, staranno peggio tra qualche anno: il prossimo presidente avrà la gonna.
Ci racconti di Danny Torrance, il figlio di Shining, ora ritornato in Doctor Sleep
Alla fine di Shining, nel 1977, Danny aveva quattro o cinque anni, perché ho scritto il romanzo nel 1976, in occasione del bicentenario, quando Ford era presidente. All’inizio di Doctor Sleep ha otto anni. Per 33 anni, il bambino rimasto nella mia testa . Mi chiedevo cosa ne sarebbe stato di lui, se sarebbe riuscito o meno a mantenere questo suo talento, il tocco di saper leggere i pensieri della gente. E’ cresciuto in un terribile famiglia. Sua madre, rimasta gravemente ferita, è miracolosamente sopravvissuta al pestaggio dal tavolo da pranzo, e il padre, Jack , era un alcolizzato, come me… Sapevo che Danny sarebbe rimasto ancora arrabbiato con il mondo, perché suo padre era una canaglia che ha abusato di loro. La rabbia è al centro del libro, da Jack a Danny c’è una generazione segnata dalla rabbia .

Beveva molto, allora? 

Quando scrivevo il romanzo, sì, molto. Ma si sa, noi scrittori dobbiamo parlare di ciò che conosciamo.

Cosa beveva?

Bevevo un sacco di birra.

Beh, non è così da duro… 

E’ che riuscivo a prenderne una cassa al giorno con 24 o 25 lattine…

Con altre sostanze?

Non allora. Dopo sì, ho preso tutto l’immaginabile. Cocaina, Valium, Xanax, candeggina, sciroppo per la tosse… Diciamo che potevo definirmi un pluritossicomane. Il guaio è che allora non c’erano programmi di aiuto, e ho fatto di Jack un’alcolizzato peggio di me. Si cercava di curare la dipendenza nel modo più duro ed era peggio. Ora ho provato a bilanciare tutto questo in Doctor Sleep chiedendomi cosa sarebbe successo se Jack se avesse chiesto aiuto. Così ho messo Danny in un gruppo di Alcolisti Anonimi.

Quel romanzo fece sì che venisse etichettato come un narratore di storie del terrore. Le diede fastidio?

La gente, soprattutto i critici e gli editori, amano le etichette, gli piace mettere gli autori come in gabbia, fascicolarli. Per gli editori è come vendere il cibo: questo scrittore darà fagiolini, questo, horror; quest’altro cioccolato. Non mi piace. Quando Carrie venne pubblicato, avevo scritto due romanzi, e chiesi all’editor di New York, quale preferisse, un rapimento più letterario, Blaze , o un altro dell’orrore, Le notti di Salem. Ed egli disse: “Il secondo sarà un best seller, ma continuiamo con l’orrore, ti etichetteranno”. E io dissi: “Non me ne frega un cazzo se riesco a pagare il conto al supermercato. Mia moglie mi chiama amore, i miei figli , papà , i miei nipoti, nonno, e il mio nome è Steve. Non mi interessa come mi chiamano gli altri”.

Ha mai pensato quale posto nella letteratura americana occuperà Stephen King? 

Difficile da dire. Non so se ci sarà vita dopo, ma non credo. Ma se rimarrà qualcosa di simile alla coscienza, l’ ultima cosa di cui mi preoccuperei è se sarò letto o meno dalla prossima generazione. Detto questo, quando gli scrittori muoiono, o suoi libri continuano ad essere pubblicati, o spariscono. La maggior parte fanno questa fine. Ne restano pochi, e questi sono quelli importanti: Faulkner, Hemingway, Scott Fitzgerald, dimenticato quando morì e poi rivalutato più tardi. In spagnolo, Cervantes, García Márquez, Roberto Bolaño, questi rimangono. Bolaño sapeva assumere droghe e sapeva bere. Ma succede anche che venga ricordata gente più strana: Stanley Gardner, autore di Perry Mason, ci è rimasto molto poco; ma non c’è rimasto niente di John D. McDonald, che era fantastico. E quasi niente di John M. Caino, invece è andato avanti Jim Thompson. E, ancora più strano, c’è rimasta Agatha Christie… Voglio dire, non si sa mai chi è destinato a durare. Penso che gli scrittori di fantasia hanno più probabilità di rimanere anche dopo la morte. E penso che, dei miei libri, verranno ricordati Le notti di Salem, Shining , It e forse Danza macabra. Ma Carrie, no. E forse anche Misery. Questi sono indispensabili per le persone che li hanno letti, ma io non sono affatto sicuro che la gente continuerà a pensare al mio lavoro quando morirò. Chi lo sa. Somerset Maugham fu molto popolare a suo tempo. Ora nessuno lo legge più. Ha scritto grandi romanzi. Qualcuno gli chiese rispetto la sua eredità, e disse: “Sarò in prima fila nel secondo intervallo.” Diranno questo di me.

Quindi preferisce combattere in seconda divisione? 

Quando sei in affari, conosci bene il tuo livello di talento. Quando si legge un buono scrittore, pensi: “Se potessi scrivere così”, osservo molto la differenza tra ciò che scrivo e ciò che scrivono persone come Philip Roth, Cormac McCarthy, Jonathan Franzen o Anne Tyler. Ci sono tanti molto bravi.

Continua a leggere molto?

Tutto quello che posso, ogni giorno , anche se vedo un sacco di TV. E scrivo ogni giorno , ho appena scritto una cosa di Kennedy per il New York Times. Questo lavoro è una passione. Più che vivere, mi piace fare pratica. Ora preferirei essere a scrivere che essere qui.

Allora finiamo qui.

No, se sei un bravo ragazzo, ma le idee arrivano per caso. Questa mattina siamo arrivati​​, ci siamo fermati accanto a un autobus dove c’era una donna seduta e ho pensato: E se arrivasse un tizio e le tagliasse la gola? Sarà un piccolo racconto, anche se non so ancora nulla; Carrie stava per essere un racconto e ha finito per essere un romanzo. La domanda importante è questa: cosa succederebbe se…? Questo è il motore delle mie storie.

E poi finiscono nei film o in tv. 

Sì, molte persone vanno al cinema nel mondo e ciò contribuisce a renderti popolare. Ma alla fine non importa, perché un giorno si incontrano persone per strada che ti riconoscono e dicono: “Sei tu Stephen King? Amico, io amo i tuoi film”, e l’altro giorno, in un supermercato in Florida , una donna mi ferma e mi sgrida perché scrivo cose spaventose. Mi dice: “Io preferisco Le ali della libertà “. E io: ” ‘ho scritto io.” E lei : “Non è vero. Assolutamente no.” E se ne va.

L’eBook ha aiutato a vendere di più? Cosa ne pensa di Amazon? 

Amazon e l’eBook sono l’ideale per gli scrittori. Se un editore prima diceva no, era no. Ora è possibile pubblicare il tuo libro e venderlo. Per coloro che sono già navigati da tempo, è un mercato in più. Prima c’erano i copertina rigida, i tascabili e gli audiolibri. Ora ci sono anche gli eBook , che sono meravigliosi. Tutto ciò che è formidabile per i fornitori di materiale, cioè noi: continueremo sempre ad aver bisogno di storie. E’ un problema per gli editori, che sono sempre stati i custodi della qualità, ma molti trovano i nuovi talenti della rete. E per i lettori è ambivalente: senza librerie, il 90 % di ciò che c’è in Amazon è un mare di spazzatura. Come 50 sfumature di grigio. Venderlo come libro di narrativa è incredibile!

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...